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Ha de perdonarme el lector de estas lineas mi atrevi-
miento por hablar de lo que no sé, pero un soneto me
manda hacer Violante, y ya. A pesar de la complejidad y
polisemia de las intervenciones comunitarias, parece que
los tiempos las encaminan hacia derroteros multisecto-
riales, apoliticos e ideolégicamente neutros, es decir, pro-
fesionales. Pero he aqui que se trata de un imposible. No
porque quien ahora nos entretiene, Camus y su Peste,
viviera inmerso en el intenso debate, primero, de la ocu-
pacién alemana de Francia (asunto metaférico de La
peste, se dice), luego de los blogues americano y sovié-
tico y, finalmente, de la guerra de liberacion de Argelia,
su patria, sino porque la pretendida despolitizacién y
neutralidad de las perspectivas comunitarias no es mas
Que una aceptacion de lo que hay, y ésta ya es una pos-
tura de parte. (Entiéndase que con «politica» no nos
referimos a los partidos, que son Gnicamente la forma
hegemanica de entender la politica en nuestro tiempo.)
Habra ocasion, 0 no, de introducirse por estos derrateros,
pero hemos de centrarnos ahora en La peste y olvi-
dar, siquiera para empezar, el Camus de EI hombre
rebelde, punto algido de su vida intelectual.

La vida

Admirar, o simplemente mirar, una vida es mas
facil que juzgarla. Las biografias de Voltaire,
Rimbaud, Proust, Genet o Foucault, por citar
franceses, inclinan, con independencia de con-
creciones, a la reflexién, simpatia e interés por
las vicisitudes y situaciones vividas. Sin embar-
go, he de confesar que la vida de Camus, de un
interés objetivo debido a la época que le toco
vivir y sus dilemas, me ha resultado frustrante y
toda la energia que una vida narrada desprende
se ve dominada, en mi caso, por una continua
necesidad de juzgar al personaje. Se me apare-
ce como un ser con una disociacion entre su
pensamiento y su vida real, aungque no entre su
pensamiento y su vida-mascara. Incluso podria
decirse que su pensamiento también admite el
disfraz y no se sabe a ciencia cierta si trata de
justificar su basica indolencia pequefioburgue-
sa («nostalgia de la nobleza, deseo de grande-
za», afirmd su maestro Grenier), o puede servir

de base para argumentos libertarios o liberales.
Obsérvese la amplitud del espectro.

De origen humilde, que ocultd durante un tiem-
po, vivid su infancia (nace en 1913) y juven-
tud en Argel, propiedad francesa por entonces,
donde una carambola del destino y el apoyo de
su tio le permitieron estudiar, en lugar de seguir
el camino trazado del trabajo precoz. Futbol, tea-
tro y filosofia fueron sus ocupaciones juveniles
hasta que enfermo de tisis, tratada entonces con
neumotoérax y largos periodos de reposo, que
hubo de repetir a lo largo de su vida. Periodista a
su pesar, colaboré en los pasos iniciales del diario
argelino de izquierda Argel Republicaine de la mano
de Pascal Pia, quien también le ayudo en su salto
a Paris. Impecable, seductor, pronto se convirtio
en el lider natural de un grupo de teatro aficiona-
do que monto dignas versiones propias y ajenas,
como La Celestina. Caso pronto, a los veintiuno,
con la despampanante y acomodada Simone Hie,
de la que se separd unos afios después para casar-
se con la oranesa Francine Fauré, con la que tuvo
mellizos. Maria Casares fue una de sus amantes
persistentes, ya en los tiempos de Paris.

Si todo francés fue miembro de la Resistencia,
no podia haberlo sido menos Camus. Aunque
su participacion real en grupos de accidn es
dudosa, si convivio con gente activa, colaboro
en Combat, un periddico que pronto dejé de ser
clandestino, y recibié la medalla oficial corres-
pondiente. Su firma durante la ocupacién de
una peticion en contra de la pena de muerte a un
colaboracionista contrasta con su desmedido celo
en pedir la depuracion de estos mismos colabo-
racionistas una vez fue liberado Paris. Tal hecho
no impidié que en afios posteriores su santo y
sefia fuera la defensa de los condenados a muerte
en cualquier lugar y régimen, incluso ante penas
de muerte por crimenes politicos. Hasta tal punto
que esta inflexibilidad fue un escollo que contri-
buyd a impedir la cristalizacion de un intento de
crear una corriente de opinion, apoyada por la
créme de la intelectualidad europea, en defensa de
una Europa neutral ante la dicotomia de la Guerra
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Fria. Empleado privilegiado de Gallimard (lector)
a través de su amiga Janine, la mujer de Michel,
con el que intimd, vivid de lleno la borrachera
(literal y en plural) que se apoderé del Paris pos-
tocupado de Saint Germain-des-Pres, con Sartre
y toda su cohorte como comparieros de camino.
El éxito de sus novelas y articulos periodisticos le
lleg6 répido; antes de los cuarenta afios hizo giras
oficiales por Estados Unidos y Latinoamérica,
donde fue recibido como héroe, y mas tarde por
Italia. De esa época datan tres enfrentamientos
singulares: con Bourdet, el codirector de Combat;
con Pascal Pia, su mentor de siempre, y con Sartre,
compariero de juergas y, en cierto modo, de pro-
yectos, la mas sonada y la que mas le afectd, tras
un agrio rifirrafe en Les Temps Modernes a propdsito
de su libro EI hombre rebelde. Adquiere entonces su
vida, en su Ultima década, otro cariz mas intimo,
vulnerable y atractivo: el suicidio es una posibili-
dad, la tuberculosis se reactiva, su dmbito de rela-
cion, tras las rupturas, ha de cambiar, su mujer
enferma en el orbe psiquico, la sequia de la escri-
tura se hace presente. Es la época de su colabora-
cion con los perioddicos libertarios de Francia y
de Espafia, y también la de su extrafia interven-
cién en la guerra de liberacion de Argelia, lla-
mando, primero, equidistantemente a la tregua
civil a ambos bandos y, después, manteniendo un
clamoroso silencio. En ese contexto de inseguri-
dad y sequia personal, aparecio el Nobel de 1957.
«Nos preguntamos si la Academia Sueca, creyen-
do distinguir a un joven escritor, no ha consagra-
do a una esclerosis precoz», se escribi6. El teatro
sirvié como refugio y su retirada a vivir al pueblo
de Lourmarin (seiscientos habitantes) es indica-
tivo de su situacion. En el camino de Lourmarin
a Paris, el 4 de enero de 1960, un accidente del
coche que conducia Michel Gallimard acab6 con
la vida del copiloto Albert Camus.

El rostro de Camus

Hay personajes a los que les gusta aparecer en
su imagen publica con el cefio fruncido, como
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si todo el peso del mundo se colocara encima
de su nariz, lugar que concentra y hace visible
la responsabilidad y el compromiso con que el
destino ha adornado sus vidas. En Camus, amaga
ese gesto, aunque en su rostro domina una tur-
bacién primitiva que se impone a la méscara.

La peste

La historia que narra La peste es conocida. En una
ciudad corriente empiezan a aparecer casos de
peste. Progresivamente, con el fin de evitar la
propagacion, se van tomando medidas cada vez
maés limitantes, incluidas cuarentenas o el cie-
rre de la ciudad. Este escenario le sirve a Camus
para describir las actitudes y comportamientos
de varios personajes. Finalmente, como vino, la
peste se fue.

Leyendo los fragmentos del diario que ha selec-
cionado Lottman en su biografia, es obligado
mantener adn un paréntesis en el apresurado
juicio que son estas notas centradas en La peste.
Pues la fuerza y la belleza de sus anotaciones
sobrepasan con mucho la prosa mas bien con-
vencional y el enfoque metaforico y, en cierto
modo, trivial de esta novela. Los libros con per-
sonajes y situaciones-tipo con pretension holis-
tica y simbdlica suelen caer en el estereotipo
plano. Un médico entregado en cuerpo y alma,
un individualista finalmente generoso, un cura,
el beneficiado, el estratega, etc.

Sobre la cooperacion
multidisciplinar

Al parecer ha de destacarse, en el contexto de
Comunidad, lo que se refiere a las agrupaciones
sanitarias que Tarrou promueve y que pretenden
luchar contra la peste, pues se trata de un ejem-
plo de colaboracion mutua desinteresada y, mas
que multidisciplinar, diversa, dada la proceden-
ciay los principios de cada componente. Lo que
casa poco con el tipo de colaboracién comunita-
ria e interdisciplinar que parece que se reclama
en nuestros dias es, en el caso de La peste, su carac-
ter necesario, es decir, la falta de otra alternativa.
Asi lo afirma Camus: «Los que se dedicaron a
los equipos sanitarios no tuvieron gran mérito al
hacerlo, pues sabian que era lo Unico que queda-
ba, y no decidirse a ello hubiera sido increible».
Bien es cierto que, entre los modelos de actitud
ante la obviedad de la peste, existia también el de
«ponerse de rodillas» o el de la simple claudica-
cion. Pertenecer a los equipos de voluntarios era
«una buena idea, pero no serviria para nada. La
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peste era demasiado fuerte», tal como afirma el
prototipo de beneficiado de la situacion, Cottard.
El car4cter heroico de estos voluntarios es des-
mentido por Camus, a pesar de reconocer que
«arriesgaban la vida». Pues «Esto esta bien; pero
nadie felicita a un maestro por ensefiar que dos
y dos son cuatro. Se le felicita acaso por haber
elegido tan bella profesion. Digamos pues que
era loable que Tarrou y otros se hubieran decidi-
do a demostrar que dos y dos son cuatro, en vez
de lo contrario, pero digamos también que esta
buena voluntad les era comin con el maestro,
con todos los que tienen un corazon semejante
al del maestro y que para honor del hombre son
mas numerosos de lo que se cree; tal es al menos
la conviccidn del narrador. Este se da muy bien
cuenta, por otra parte, de la objecion que pue-
den hacerle: esos hombres arriesgan la vida. Pero
hay siempre un momento en la historia en el que
quien se atreve a decir que dos y dos son cuatro
estd condenado a muerte. Bien lo sabe el maes-
tro.Y la cuestion no es saber cudl serd el castigo
o0 la recompensa que aguarda a ese razonamien-
to. La cuestidn es saber si dos y dos son o no
cuatro. Aquellos de nuestros conciudadanos que
arriesgaban entonces sus vidas tenian que deci-
dir si estaban o no en la peste y si habia 0 no que
luchar contra ella». En efecto, seglin va pasan-
do el tiempo, «ya no habia destinos individua-
les, sino una historia colectiva que era la peste»;
«la peste habia quitado a todos la posibilidad de
amor e incluso de amistad. Pues el amor exige un
poco de porvenir y para nosotros no habia mas
gue instantes», etc.

En cualquier caso, todos los personajes-arqueti-
po colaboran como el que mas, desde el cura al
periodista escapista. Y ademas, como en las peli-
culas, el destino del impulsor de las agrupaciones
sanitarias, Tarrou, sera el de ser el Ultimo falleci-
do por peste una vez que la epidemia expio.

Sobre la felicidad y el dilema moral
de la «madre de Camus»

Es facil afirmar, cuando uno no ha estado en
la tesitura de elegir de modo decisivo entre la
felicidad o los principios, que se trata de un
asunto éste no especialmente bien planteado
por Camus. Pero si se recoge aqui es, aparte de
por creer que los lectores de esta revista esta-
ran interesados en el dilema planteado, por lo
camusiano del mismo, aunque no por el inte-
rés de quien esto escribe. El conocido dilema de
Camus «ninguna causa, aunque sea inocente y
justa me separara jamas de mi madre, que es la
causa mas importante» se refleja en La peste en

la actitud que mantienen dos personajes ence-
rrados en la ciudad y separados de sus muje-
res. Rieux, el médico abnegado, que opta por el
deber, y el periodista Rambert, que busca ante
todo una salida personal huyendo mediante el
pago de dinero a quienes controlan la salida.

«Entonces, ;por qué no impide que marche?
Usted tiene los medios para hacerlo», le dice
Rambert a Rieux. «Rieux movid la cabeza con
su gesto habitual y dijo que eso era cosa de
Rambert, que habia escogido la felicidad y que
él no tenia argumentos que oponerle. Se sen-
tia incapaz de juzgar lo que estaba bien y lo
que estaba mal en este asunto.» Y mas adelante:
«“Doctor —dijo Rambert—, yo no me voy: quie-
ro quedarme con ustedes.” [...] “;Y ella?”, dijo
Rieux con voz sorda. Rambert dijo que habia
reflexionado y seguia creyendo lo que siem-
pre habia creido, pero sabia que si se iba senti-
ria verglienza. Esto le molestaria para gozar del
amor de su mujer. Pero Rieux se enderezd y dijo
con voz firme que eso era estUpido y que no era
en modo alguno vergonzoso elegir la felicidad.
“Si —dijo Rambert—, pero puede uno tener ver-
guienza de ser el Unico feliz”». Al final, al remitir
la peste, Rambert se reencuentra con su esposa
mientras el sacrificado Rieux se encontrara con
que su mujer ha fallecido.

Un dilema de la misma estirpe es el que Camus
plasma en la narracién Los justos, correlato del
capitulo de EI hombre rebelde «Los asesinos deli-
cados». Kaliayev, en el momento de cometer
el magnicidio meticulosamente preparado, se
encuentra con que en la carroza del gran duque
hay nifios. Me recuerda a los cefiudos proble-
mas que los bioéticos plantean en los talleres
a sus desprevenidos, y en general resueltos,
al menos hasta entonces, alumnos, sobre los
terribles encontronazos cuando, en los supues-
tos planteados, colisionan varios principios
deontoldgicos.

Para acabar con buen sabor

«Al atardecer, planea sobre las aguas silenciosas
una plenitud angustiada. Se comprende enton-
ces que, si los griegos concibieron la idea de la
desesperacion y de la tragedia, fuera siempre a
través de la belleza y de lo que tiene de opri-
mente. Es una tragedia que culmina. Mientras
que el espiritu moderno ha construido su de-
sesperacién a partir de la fealdad y de la medio-
cridad. [...] Para los griegos, la belleza esta en el
punto de partida. Para un europeo, es una meta,
rara vez alcanzada. No soy moderno.»
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